老百姓奶水奶大的“合作社娃娃”

　　这年的夏秋之间，母亲离开了延安，带着那条与父亲结婚时就用着的红毛毯。

　　自满月后就托给奶妈喂养的我，此时又被寄养在当地的农民家里了。

　　陕北民风淳朴，农人忠厚。他们实心实意地用奶水、米汤喂养我，用淳朴的品质影响我，就如同待他们自己的孩子一样。

　　听老人们说：出生在冬天的孩子特别乖，因为冬天家里生火，暖暖和和的，就不爱闹。这大概有点道理。我先天娇弱，这只是体质，却并不烦人，吃过就安安静静睡了。若是醒着，张开眼睛四周看看，很少闹抱，也不淘气。

　　然而，人间的父爱、母爱怎可替代？牙牙学语，我多想母亲引着发声；趔趄学步，我多想父亲牵着走路；生病时分，我又多想父母亲抱抱、亲亲……

　　其实，我的父母亲爱每一个孩子，只是他们对孩子的情感非同一般，先是革命之爱，后是亲子之爱。这不仅是我的父母亲，他们那一辈无产阶级革命家大都如此。

　　在为新中国而战的峥嵘岁月里，我们的父辈在流血牺牲，我们孩子也同样在奉献。当时，孩子能平安出生、能活下命来就是最重要的，至于哪天生日，是否父母都在身边，有没有新衣服、新被褥等等，都属身外之物不在视野之内。就如我的生日，父母亲说是1937年年初，而刘妈妈和叶子龙叔叔说是1936年年底，至于具体日期是哪天就更没有确切的说法了。这在我，无关宏旨；在我的父母亲，也无碍大局。他们放眼的是中华民族的崛起，新中国的诞生。

　　今天，每个孩子都是家里的宝贝，出生有出生证，哪年哪月，多轻多重，记得清清楚楚，假如父母疏忽了，还会噘起嘴巴提意见。说到生日的喜筵那就更热闹了：满月酒、百日庆、周岁宴，还有西式的生日PARTY, 酒菜丰富不在话下，还讲究蛋糕的品牌、饮料的新潮、礼物的平贵。革命前辈的伟大精神，泡浸在糖水里的孩子们以及他们年轻的父母们能体会到吗？

　　又过了些日子，我被送到了在当地合作社工作的一对长征夫妻那里。延安的合作社是抗日战争时期陕甘宁边区一个模范的综合性机构，它综合经营消费、生产、运输、信用等项目，从边区的实际情况和群众要求出发，根据人民的意见，不断地改进工作。在延安城里的是中央机关合作社，有小饭店连同小商店，干部往来，有时候会在那里吃顿饭什么的。我就由管理员夫妇照看着，所以，有些老人就称我为“合作社娃娃”。父亲有空了，就到店里来看我，抱抱我，亲亲我。不过，到底在那里寄养了多久，是一年还是半载，后来我也没问。

　　两岁多的时候，我进了延安的洛杉矶托儿所。这里的管理，相对而言比较正规，我挺喜欢。还依稀记得，早晨我会在门口站着，看过往牛马；傍晚我也会在门口站着，看黄昏时野鸡、小鸟回巢。陈伯达的儿子陈小达不知为什么总是哭，我当时想，这里多好呀，有什么好哭的！

　　1940年末，父亲送我到苏联找母亲，我就离开了洛杉矶托儿所，告别了童稚时喜欢的每日上课式的户外观察。