《打油诗万岁！》——从有人说毛主席的一些诗词有打油味说起
函授博士
今天谈一谈打油诗的问题。
首先做一下自我批评。我曾在一个帖子里对打油诗进行了讥讽。因为是在和网友论辩时匆匆写就的，当时没有考虑那么多，现在看来，我的做法是不对的，因为这与我一贯的文艺主张并不符合。不过这也暴露了我反精英主义文化观之不彻底。我应该向打油诗道歉，向打油诗人们道歉！
打油诗，据说是唐代一个姓张的打油人最先创作的，有其相对固定的格式，典型的如“有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹”。后来泛指那些平仄、押韵不合“规矩”、比较口语化的诗歌。若从这意义上讲，打油诗的历史要悠久得多，也许历史上的第一首诗就是打油诗。而张打油，无非是其中最有名的代表罢了。
不合律与口语化是构成打油诗的基本要件，两者缺一不可（这是我的观点，可以商榷）。因诗歌语言有其比较特殊的地方，有时是名词或现象堆集，有时是语序拆分或颠倒，典型的如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，“无为在歧路，儿女共沾巾”，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，“我余因之梦吴越”，“宁化清流归化，路隘林深苔滑”等，之所以这样，有的是为了平仄压韵，有的则是为了增强诗歌的感染力。所以，有些不合律的诗并不能简单地把它们归为打油诗，而应该归为古风一类。杜甫从律最严，但有时也会下意识地作些古风一类体裁的诗歌。同样，有些看上去非常口语化的诗，因其合乎格律，所以也不能归为打油诗。所以，要判断是否打油诗，应当同时看它是不是合律和是不是口语化这两点。老百姓称打油诗为“顺口溜”，我认为是再贴切不过了。
在几千年的文明史上，共有多少首打油诗，已无从查证，但想必数量绝不会少，三百篇、汉乐府中许多都该算作是打油诗（这也是我的看法，不一定确切）。劳动人民是打油诗的创作主体，虽然他们被剥夺了基本的受教育权利，虽然他们中的绝大多数人不识字，或识字不多，他们不懂得什么音律，不懂得什么平上去入，东冬董肿，宫商角徵，不懂得什么一三五，二四六，什么粘对拗救，扇面蜂腰，但他们还是可以歌，可以唱的，正如他们虽不懂得之乎者也，但还是要说话而且还能把话说得非常明白一样。所以，尽管倍受圣贤们的奚落，尽管自汉乐府以降的典籍中几乎再也找不到它们的影子（我是个大外行，这一判断全凭印象，不知道确切不确切，希望方家指正），但打油诗还是顽强地存在了下来，比如各地的民歌、山歌中就有大量的打油诗。记得毛泽东在给陈毅的一封信中曾说过：新诗要发展，还非得从民歌中汲取营养（大意如此）。这是深具历史眼光的。可惜我们的许多大诗人们不明白这一点，以至诗路越走越窄，除了自己，已没人愿意读他们的诗。
毛泽东时代是中国历史上开天辟地式的劳动人民当家作主的时代，以往颠倒的历史被颠倒了回来，所以在新中国成立后的一些文学史教材中，张打油及打油诗就被赋予了应有的历史地位。同时，在毛泽东文艺思想的推动下，各地通过开展各式各样的赛诗会等方式，唤醒了劳动人民被压抑了几千年的文化主体意识，澎湃昂扬的时代精神又激发了他们空前的创作热情，从而涌现出了许许多多优秀的农民诗人、工人诗人等民间诗人（现在许多腰缠万贯威镇一方的文化精英主义者称自己为“民间人士”，我感到忒滑稽，正如地主要争着当贫农一样滑稽），涌现出了浩如烟海的打油诗篇，从而写就了中国诗歌发展史上最辉煌的一页。当然，这一页已被我们的新文化精英主义者用解放牌大剪刀给剪了下来，剪得在主流文学史中已见不到什么痕迹，但在我们劳动人民的帐簿上可是永远也抹不掉的。这些帐簿上还清清楚楚地记录着那些声音，那些历史上第一次掌握了自己命运的奴隶们发出的战天斗地的声音：
“天上没有玉皇，
地下没有龙王，
我就是玉皇，
我就是龙王，
喝令三山开道，五岳让路：
我来了！”
“高山顶上修条河，河水哗哗笑山坡：
昔日从你脚下走，今日从你头顶过。”
“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。
工人阶级力量大，天塌下来也不怕。”（这首曾被收进过初中语文教材）
在文化精英主义者看来，这些诗篇当然是太他妈打油了，太他妈不朦胧，太他妈不半推半就了。不过，我宁愿读这些浅得可以却透着本真的东西，而绝不愿意去看那些曲里拐弯却不知道是什么的煌煌巨著，正如我宁愿去拣一块光达达的石头，而绝不愿意在乱草堆里扒来扒去最后却扒到一堆牛粪一样。
在这里，我愿意学一学咱们现在一些大诗人们常用的手法，把“高山顶上修条河”这首诗给去去油味：
我匍匐在你的脚下
我数着白云飘过的日子
如死亡一般漫长啊
我甚至还清楚地记得始祖鸟的咳嗽
我已经习惯得麻木
只有你骄傲的影子落下来的时候才能给我一丝安慰
终于
十月后的一天
我爬上了你的肩膀
原来并不宽阔啊
于是
我真的笑了。
这样的东西，一眼看上去，就知道是外人写的，修水渠的农民弟兄们是绝对不会这样来写的，太假了！
也可以稍加该动几个字，使其大致能算上绝句，比如题目就叫做《吟红旗渠》吧：
“开山凿石引漳河，河水哗哗笑满坡：
昔日从君脚下走，看今从你头上过。”
这样虽然合律了，但却没有了原作的浑然天成，也没有了原作的感染力。所以，如果要写这样的东西（不必专门），平均一天不说几十首，十几首是根本不成问题的。为什么？因为不需要感情在里边，不需要真的东西在里边，只要变着花样把文字颠来倒去，弄一弄玄虚，把大家都明白的事搞得最后连自己都犯糊涂就行了。当然也就不会打动人。
现在来说一说所谓毛主席一些诗词打油的问题。
在说以前，我还是要再罗嗦一下，那就是我在许多帖子中一再强调的：之所以说毛泽东是个杰出诗人，从文学史意义上讲，是由于他的诗歌营造了一种前人诗歌中所从来没有过的新境界，这个新境界就是“雄壮”。所谓孟德悲凉，太白飘逸，东坡旷达，稼轩豪迈，润之雄壮，虽同属豪放一脉，然差异亦大矣。何谓雄壮？高度与力度的完美结合是也。
如果还不明白的话，我把以前帖子中的一段话再放到这里：
王国维云：“词以境界为最上，有境界则自成高格”，境界有阔狭，有大小，但并没有通常意义上的优劣之分。比如“西风残照，汉家陵阙”是一种境界，“古道西风瘦马”也是一种境界，谁能说李白的就一定比马致远的高出许多？同样是古战场的题材，王昌龄是“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”，而纳兰容若则是“画角声中，牧马频来去”，你也许更加喜欢其中一个人的，但你能明明白白地说出二者的高下吗？
“境界”是艺术家对客观事物（景物）的再创造，是人格化了的景观（仅就诗歌而言），是情、景、语的有机统一。所以，在一般人的眼中，比如，中秋夜，把门窗打开，月光洒进室内，直观的感受是很美，但说不出更多；三流诗人也许会拼凑几句什么“月亮，象处子燃烧的眸子，照亮了我暗夜的心灵”或“月亮代表我的心”之类的东西。但在大诗人的笔下，就完全是另外一种境界了：“高卧南斋时，开帷月初吐。清辉淡水木，演漾在窗户。苒苒几盈虚，澄澄变今古。美人清江畔，是夜月吟苦。千里其如何，微风吹兰杜”，或者是“情人怨遥夜，竞夕起相思”。因此，对成熟的诗人来说，有什么样的人格（广义上说），有什么样的感受，就有什么样的诗，同是吟月，李白是“举杯邀明月，对影成三人”，老杜则是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，而在恬淡闲适的摩诘笔下，则是“深林人不知，明月来相照”，等等；同样，对同一个诗人来说，不同的处境和感受，对统一题材也会有不同的表达，李白不是有许多关于明月的诗篇吗？但篇篇主旨不同，何也？处境、心境、感受不同是也。早年是“夜发清溪向三峡”，有上下求索的意思，晚年却是“登舟望秋月，空忆谢将军”，表现出一种莫大的无奈。
境意浑一是最高的境界，以意胜境或是以境胜意则是二等境界，至于什么“义理诗”，则等而下之矣。东坡有诗云：“若言琴上有琴声，放入匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”，这种诗，你说能有什么诗味？李白是咏月的大家，他的《问月》中有这么一句：“今人不见古时月，今月曾经照古人”，可谓发人深省；张若虚的《春江花月夜》也同样有 “江畔何人初见月，江月何年初照人”的发问。但通篇比较起来，李白的《问月》显然要逊色不少。何也？仅达到“以意胜境”的境界，而张若虚的《春江花月夜》则达到了高度的境意浑一。
梁启超曾说过，大意是诗歌创作，第一，要有新意境，第二要有新语言，第三要很好地吸收古人的手法。为什么我们说毛泽东能称得上诗人？因为，按照梁氏总结出来的三点，毛泽东是完全做到了这一点的；为什么说毛泽东是杰出诗人？因为毛泽东的多数作品都达到了“境意浑一”的境界，同时这种“境意浑一”，不是小我浑小境，而是一个顶天立地的人格神与天地浑一的境界。所以，我说毛泽东创造了“雄壮”的新的诗词境界，绝不单单是从风格角度讲的。从他的为数不多的作品中，我们看到的是一个顶天立地的巨人。何谓“雄壮”？高度与力度的完美结合是也。
言归正传。我们知道，毛泽东的古典文化修养极深，从他十几岁时的《商鞅徙木立信论》，22岁时的《挽易昌陶》及26岁时写的《祭母文》等可见一斑。有一次他说道：感谢袁大胡子（他在湖南一师时的国文老师），需要的话随时还可以写一手漂亮的古文。对这样一个有着深厚旧学功底，从入私塾就开始习诵《笠翁对韵》之类声律启蒙读物而又有着过人天资的人，我们不必怀疑他在诗词格律方面的修为（声律课是私塾里的必修课）。
当然，毛泽东诗歌中确实是有打油诗的。在可以确认的六十余首诗词作品中，还真就有那么一首，即《好八连》。这很好理解。之所以用诗的形式而不是题词或写表扬信，当然主要是为了增强效果，之所以用顺口溜的方式而不是按所谓的规矩来作，自然是考虑到它的读者群。假如硬要显示高明，按念奴娇、沁园春或贺新郎来填，那就闹了天大笑话。毛泽东毕竟是毛泽东，不是书呆子。
在毛泽东早期的诗词作品中，文人气还是相当重的，虽然已显露了不凡的革命家气质，但仍可以归入文人诗一类（包括标志着毛早期诗歌最高成就的《沁园春 长沙》）。开始起重大变化的是《西江月 秋收起义》。这首词浅白直露（“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。修铜一带不停留，要向平浏直进。 地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动”。）连同后来井岗山、瑞金时期的作品，多数都比较浅露（除了《清平乐 会昌》，这首词是毛在极度苦闷的心境下写的，可归入文人诗类）。这应该是不难理解的。因为毛这时是割据一方的革命战争领袖，写诗填词除了抒发革命豪情和记录工农红军英勇奋斗的史实外，还有着激励士气的作用。所以是坚决不能朦胧的。据说鲁迅当年在见到毛的一些诗作时，曾说有“山大王气”，后来毛知道后，曾哈哈大笑。从长征路上的《娄山关》开始，毛的诗风较前有了质的变化，实现了对早年文人诗和井岗山、瑞金时期“山大王”诗的超越。而《雪》的问世，则标志着毛体诗的全面成熟。
总的来说，在现已公开的毛泽东诗词作品中，抒发情怀或与朋友们唱和的要相对“朦胧”一些，记述类的要浅白一写，题词类的最浅白（如《仙人洞》《为女民兵题照》《八连颂》），这是颇耐人寻味的。
至于有人说毛的一些诗词韵脚不合韵书的规定，从而把这些作品也归为打油诗，则是不确切的，是属于一知半解的说法。毛的一些诗词如《长征》、《人民解放军占领南京》、《冬云》、《和柳亚子》等都不是一韵到底，而是有邻韵通押，《西江月 井岗山》则用方言押韵。其实这些在诗词创作中都是允许的。在李白、杜甫那里，邻韵通押的例子不胜枚举。苏东坡有名的《大江东去》第二句的韵脚“三国周郎赤壁”之“壁”字还走韵了呢。历史在发展，各地方言也在演进。唐时、宋时的官话现在是没人听得懂的，拿唐宋时的标准来要求现在，是非常荒唐的。其实早在二百多年前，大名鼎鼎的姑苏才女林黛玉同志就语重心长地指出：词句究竟是末事，首先要立意，若意趣真了，连词句都不用修饰。至于平仄粘对之类，则更不必拘泥。当然，有人认为林姑娘这样的说法是最低层次的诗论也未可知，谁让林姑娘整天躲在大观园里，不到德国去留学，不到强国来进修呢？其实最近几十年来一直有人主张（包括一些语言学家）现代人写格律诗，平仄固要从严，但用韵可以放宽，不必死搬过去的韵书，照现在的普通话读大致和谐即可。我认为这是一种科学的态度。历史总要前进嘛！不过文化精英主义者正一心要复古到唐、宋或孔老时代也未可知。
到什么山唱什么歌，写什么文章，说什么话，要看对的是什么人。把人人都明白的道理说得人人都不明白然后再申请注册个“理论”“主义”之类的名号是大学问家们梦寐以求的境界；而把被大学问家们搞成一盆糨糊的东西沉淀过滤，让目不识丁的老太太也能明白，则是毛泽东这样的人民领袖的追求。毛在延安时的一次讲话中曾针对某些人在写标语时把工人的“工”字中间的一竖打个拐、把“人”字一捺上加三撇的现象进行了批评，说他们是存心不让老百姓看懂。谁知道过了几十年，这样的人竞越来越多，越来越理直气壮了。看看学术界，这样的大师还少吗？还有这论坛上那些高明的诗论家。
有个故事，说是从前有一个秀才，家里快断粮了，被老婆逼着，上山打了几天柴，堆在院里，本要拉到集市上去卖，却又感到太失身份。后来想了个招，就找了几张纸，写成这样一个告示：
秀才居室鬻薪
咨尔庶黎！仆者，茂才公是也。因志于孔孟之道而疏于稼穑。今缶瓮将罄，簋中早荒，稚子嗷嗷，思之凄惶。乃效隐者之举，买斧采山，今已累累矣。公若爨下有缺，尚祈枉驾至箪食瓢饮之巷，见有凤凰鸣栖之木卓然而立者，即仆居也。轻扣荆扉，仆即出也！切切。
告示贴到集市以后，两天过去了也没见人来。秀才急得团团转。邻居有个小孩，得知原由后，自告奋勇，说保证改天有人来。果然，第二天不到晌午，院里的一大堆柴都卖掉了。秀才问小孩用的什么招，小孩找来一张纸，秀才拿过来，只见上面歪歪扭扭地写着：
各位乡里乡亲！镇西头颜家胡同赵秀才家快揭不开锅了，孩子饿得哇哇大哭。赵秀才前几天去砍了一大堆柴准备卖，现堆在他家院子里。如果谁家柴禾快用完了，可到他家去买。算行行好了！他家荆条扎的大门，院子里有棵大桐树，可好找了。
秀才看过之后，脸色铁青，过了半天，憋出来一句话：有辱斯文！不可雕也。
最后，愿意套用一首毛泽东的七绝，为打油诗伸张一下：
千载长天起大云，
中唐俊伟打油人。
平平仄仄去他鸟，
万马齐喑叫一声。
打油诗万岁！
|