滑冰、苦瓜、红辣椒

在中南海滑冰场

　　父亲是读师范出身，教师一直是他喜欢的职业，这或许正有助于他对孩子们进行教育。平时，他一方面寓教于乐，一方面管教很严，决不允许我们耽于享乐，强调孩子要坚毅、奋斗、创新、进取。

　　在我小学没毕业的一个大冬天周日，父亲带我们几个孩子一起到南海的溜冰场去滑冰。我们高高兴兴，你追我赶一窝蜂似地跑到了目的地。

　　一到那儿，我们不由分说坐下来就急急忙忙地换好父亲让人给买的崭新的冰鞋。

　　父亲穿着大衣站在一旁，点上烟看着我们，似乎在说：孩子们练去吧！试试你们的身手。

　　我站起来，甩手向前滑——哎呀！一迈腿——结结实实地摔在了冰上，疼得龇牙咧嘴倒吸冷气……回头看看妹妹，她也摔在了冰上，正在想办法站起来呢。

　　我咬咬牙力图先站好，谁知越急，就越找不到平衡，双脚怎么也不听使唤，总在冰场上打旋，好不容易刚稳住，稍稍一动， 又摔了个仰八叉！越怕跌倒，冰就越滑，越滑就越容易跌，真是狼狈极了。

　　紧急关头，我提醒自己首先要保护好“总司令部——本人的脑袋瓜”，摔屁股、摔腰背、摔腿脚，就是不能碰伤脑袋，那可是我学习、思考的重要保证啊！

　　这时，妹妹也努力地练习着。她正两手支撑着地面，撅着屁股爬起来，可没等站直，双脚往后一滑，干脆来了个俯卧式 ——直直地趴在了冰上。我们俩你看看我，我看看你，哈哈大笑起来。

　　站在冰场边上的父亲也乐了。他笑我们这个起来那个滑倒，一个摔得四脚朝天，一个摔得满脸冰雪，十足一首稚拙的小笨熊冰上交响曲。他抬抬手，好像在鼓励我们：勇敢些，站起来再练！

　　继续练，练得浑身疼痛气喘吁吁，真想退到一旁歇歇，可是不行。我们怎么就经不起考验？要想在冰上自由滑行，不摔摔怎么能学会？况且不到规定的锻炼时间，父亲不允许我们半途而废。

　　坚持就是胜利。终于我们能在冰上稳住了，而且多少可以向前滑上几步。

　　不好——李讷妹妹又摔倒了。她年纪还小，疼得受不了就哭了起来。我想过去看看，可自己也趴在冰上怎么也站不起来，索性坐在冰上，使劲儿忍着眼泪不让它流出来。

　　父亲始终站在那里看着我们。此时，他大声向我们招呼说：

　　“好了，收兵吧！”

　　练习就这样结束了。尽管挨了不少摔，身上挺疼的，但我们还是以胜利者自居，把冰鞋往肩上一挂， 迈开大步跟着父亲回家了。

　　“怎么样？有何感想？”父亲问我和妹妹。

　　“学滑冰太难太难了。冰太滑，两只脚又不听指挥。”我说出学滑冰的难处。

　　“难就对头了，要知难而进嘛！”父亲鼓励说。

　　“就是摔得太疼了。”妹妹说。

　　“好嘛，不摔不打不成材，摔摔打打长得快嘛!”父亲一点儿也没有娇宠的意思，他以民谚来启发我们，然后又说：“今天挨摔，明天就少摔或不摔了。下周再继续摔。”

　　很快就到了第二个练习日，我和妹妹都穿上厚厚的棉衣、棉裤，像个大熊猫一样。

　　经过了上次的苦练，我们这次就没摔多少，渐渐能甩开手，蹬着腿滑出小圈圈了。再练，人变得更轻盈，可以在冰场上飞旋起来了。

　　常言说得好：头三脚难踢。练滑冰也是这个理儿，练的次数多了，自然就会进步。失败是成功之母嘛，父亲常常这样教导我们。而且，什么事情在自己没有亲自实践之前，想得都很容易，一旦真要轮到自己实施起来，可就完全不是那么回事儿了。你要知道梨子的滋味，你就必须亲口去尝一尝。

　　父亲要我们吃苦，除锻炼意志以外，还要我们练就健康的体魄，没有健康的体魄，如何好好学习和工作？

　　我自三岁多离开父亲，到1949年５月再见到父亲时，已经是个12岁的女孩子了。但由于先天不足，后天调养不好，人长得娇娇小小的，父亲见了很心疼，他说：

　　“娇娃是吃面包吃得不长个儿了。回家改吃中国饭，中国饭好吃能养人。”

　　于是，每到周六放假，全家一起吃饭的时候，父亲总叫我多吃点，再吃点。我呢，饭量小还吃得慢，往往别人吃完走了，我还没过半。父亲就坐在我身边，说：“娇娃莫急，慢慢吃，细嚼慢咽好。” 浓浓的爱意溢于言表。

　　刚搬进中南海不久，我们四五个女孩子——周恩来叔叔的侄女秉德、叶子龙叔叔的女儿燕燕、二娃子和我妹妹李讷很快就玩儿在一起了。

　　假日，我们会到南海边捞那些不长眼睛的笨鱼、笨虾， 捞完了，便兴冲冲地跑去找父亲。

　　“毛伯伯，毛伯伯，您看，我们捞了好多小鱼小虾……”见到父亲，女孩子们你一言我一语地抢着说。

　　“毛伯伯，毛伯伯，把小鱼小虾都拿来了，煮了汤和您一起吃饭行吗？”

　　“好啊！孩子们，你们就来吧！”父亲答应得痛痛快快。我们呢，争先恐后地赶紧把小鱼虾送到厨房。

　　等父亲忙完工作，我们几个孩子就跟父亲一起吃饭。

　　餐桌上摆着特别的两道菜：父亲爱吃的苦瓜和我们喜欢吃的小鱼小虾汤。我们兴高采烈地吃着，可谁也没去动一动那盘苦瓜。父亲说：“怎么不尝尝这盘苦瓜？你们不知道，它苦中带甘，苦尽甘来啊！你们从小就要学会吃苦，不学吃苦怎么行呢！”我们夹一点试试，哎呀，苦极了！直到后来年龄大些，才从苦中品出了甘甜。大人和孩子的味蕾究竟不一样啊。

　　不仅是我们这些孩子在父亲面前能这样随便，就是在父亲身边的工作人员，也都能跟父亲和睦相处。

　　有一次，王鹤滨大夫带着他四岁的儿子陪父亲一起吃饭。席间，父亲发现小娃娃的眼睛总瞅着那碟红绿相间的炒辣椒，就逗他说：

　　“小家伙，你想吃炒辣子呀？那可好吃了。”说着夹起一只红辣椒，在孩子面前晃晃，然后，自己津津有味地吃起来。

　　孩子看着，直咽口水。这时，父亲又夹起一只辣椒，送到孩子面前，小娃娃伸长脖子，张开嘴巴，就想咬下去。王大夫连忙阻止，说：“主席，不要给他吃，他要哭闹起来就难办了。”

　　父亲把辣椒放回碟子。他对王大夫说：“你就让他吃嘛！有什么好怕的？让他上上当，不要把孩子教育成那样，让他以为大人都是好人，也有让他吃苦头的大人嘛！”

　　父亲当然没有真的把孩子辣哭，但他对教育孩子的思考——让他们自己经历生活，感受生活，离开温室的庇护长大，还是值得借鉴的。

　　父亲的这些小故事，熟悉他的孩子今天都还能讲上一些，而在我就更是情致依旧，如在眼前了——

　　“走哇，娇娃。跟爸爸出去走走。”星期天，我正在房间看书，父亲走进来叫我。

　　“好啊，太好了！”我连忙把摊在桌上的书和作业本叠叠好，就跟随父亲上了车。原来父亲是去视察北京昌平的十三陵水库。那是为拦蓄温榆河支流沙河洪水，用以灌溉、养鱼而建的，四周果木茂盛，现已成为京郊著名的风景区。

　　在车上与父亲聊天，十分愉快轻松！不一会儿，汽车就驶进了天寿山南麓的明十三陵墓道，眼前有座奇特的石碑一闪而过。

　　“爸爸，快看，那是什么？”我指着窗外，急切问道。

　　父亲让司机停下车来。

　　我们走到石碑前转着圈观看，细读碑文。

　　“娇娃，你说，王八为什么要驮石碑呢？”父亲提问。

　　我摇摇头。

　　父亲没立即说话，他两手打着拍子给我唱起来 ：“望望东来望望西，望见王八驮石碑。我问王八犯什么罪？上辈子卖酒兑了凉水 。”父亲的湖南乡音混合着民间曲调，还真朗朗上口，挺逗趣的。

　　“难道卖酒掺水，就罚它一辈子驮石碑？”假如那样的话，我觉得处罚严厉了。父亲笑笑，示意我上车。

　　坐回车里，他给我讲了个故事：

　　“这驮石碑的呀，不是王八，也不是乌龟。它的名字叫‘赑屃’，古代神话里说，龙生九子不成龙，各有所好。大儿子名‘囚牛’，喜欢音乐；二儿子名‘ 睚眦 ’，平生好动刀枪……九个儿子中数‘赑屃’力气最大，而且性格好，乐意背负沉重物体。它的体形也和其他兄弟不同，背像龟， 头像龙。古时候的达官贵人为死者立碑，希望能长立不倒，于是请了它来驮碑，想借助它的神力让先人千古流芳。

　　“明十三陵的石碑，属于功德碑。你看，就是靠这龙首龟身的‘赑屃’驮到了现在，它还要继续驮下去呢。

　　“有的石碑上面还盖了亭子，叫碑亭。其实呀，碑别竖那么多，还是多建些亭子好。夏日人们可以避雨乘凉，冬季人们可以避风躲雪嘛！”

　　我真佩服父亲的博学多才，跟父亲在一起，真是长学问。他信手拈来一些典故，在谈笑风生中教给你知识。