|
香山的环境充满大自然气息，父亲很喜欢这里。此时，他正忙于新中国成立的各种事情，经常白天进城，深夜回来。
常言道：亲情天成剪不断。来到父亲身边没几天，我和父亲就不再陌生了，见到他也能慢慢说点简单的话了。一天，父亲在双清别墅外的林间小路背着手漫步，
我悄悄跟在后面，学他的样子也背着手走。 可没走多远， 就落下了一大截，我赶紧小跑着追上去，却被父亲发现了，他一把抱住我
——哈哈哈，树林间响起了我们的笑声。
还有一次，父亲、二哥、我，我们仨到外面散步，路上看见一位头上梳着条大辫子的老人家。我觉得奇怪，就问父亲： “爸爸，为什么男人也扎辫子呢 ？” 父亲走上前请老人回答。那老人只是向我们笑笑， 没说什么就走了。 于是，父亲解释起来： “清朝时，老百姓一定要留辫子，不留就要犯杀头之罪。晚清的时候不怕杀头的革命者，都把辫子剪掉了。”说着，就跟二哥和我开起玩笑来： “岸青没有辫子，是不怕杀头的革命者。爸爸也没有辫子，也是革命者。娇娃呢，留了两个小辫辫，是怕杀头哟！”父亲说完就用他的大手扯了扯我的两根小辫子，
我俩都乐了，跟着父亲也笑起来。 那一段日子，家里只有我们仨，真惬意。 是7月的一天吧，贺怡姨妈来了，见到她我连忙跑过去。可是，姨妈有要事与父亲相商，顾不得和我细说什么。 没过两天，姨妈要走了。 母亲为什么一直没来？我不敢问父亲，就去问姨妈。 “姨妈，我想妈妈了。她怎么不来看我？” “你妈妈……”姨妈一时没有说下去。 “说呀，您说呀，妈妈为什么没有来？ ”我追问姨妈。 “这次我到你爸爸这里，不光是为你们，主要是谈有关你妈妈的事情……”姨妈在想她怎么跟我说清楚。 “妈妈的什么事情？”我有点着急，没等姨妈说完又问。 “你看，娇娇你妈妈是毛主席的妻子，不然你怎么会是毛主席的女儿呢！”姨妈大概不知如何跟我这刚回国、还不太懂事的孩子讲清楚，只好从简单说起。 我当时还真弄不太明白：姨妈是父亲三弟毛泽覃的妻子，我既可以称她为婶婶，又可以称她为姨妈，而她既是父亲的妻妹，又是父亲的弟媳，这些传统习俗里的复杂关系，确实使我糊里糊涂。但姨妈说的母亲是父亲的妻子，我是父亲的女儿，这我能懂。 “我和你爸爸谈起你妈妈，为她争取她应该得到的。
你爸爸说：‘你让贺子珍到这里来，这是历史造成的事实了，我们还是按中国的老传统办吧！’”接着，姨妈又补充说：“按中国的传统，当然就是要妥善解决。承认这不是哪个人的过错，而是历史造成的事实。” “那，妈妈怎么不来呢？”我问。 “‘我送了你们来，就返回沈阳去接你妈妈。当我们乘火车到达山海关车站时，有两个人走进我们的车厢。他们讲自己是组织上派来的，并说：‘你们不能进北平。只能南下，到你哥哥贺敏学那里去。这是组织的决定。’ ‘我们去北平，是主席同意了的。你们……’我争辩着。‘这是组织的决定。不服从，开除你的党籍。’来人严厉地交代完就下车走了。我和你妈妈明白了，这是有人从中阻挠你爸爸妈妈的重逢……” 姨妈把经过详细告诉了我。 这样，我的母亲只好改变路线南下…… 直到长大后我才明白，父亲是革命领袖，他的一切事情都不能完全按自己的意图去做，包括婚姻家庭。其实，和许多老一辈的婚姻生活一样，我们这个家庭，许多情况是因特殊的革命形势和特定的历史环境所造成的，作为党的领袖，他首先要考虑大局和政治因素。特别是在数千年的封建思想影响下，人们又总是把个人生活、家庭伦理作为衡量人的最高标准，加以政治图解。我的父亲是人不是神，他具有常人所有、甚至超过常人的极丰富、极细腻的人文情怀。 姨妈对我说：“你爸爸是个伟人，可又是个平凡的人。在他身边，你是幸福的，你能从他身上学到很多东西。你妈妈也毫不犹豫地让你到爸爸身边来。她想着有父爱，有你爸爸的指点，你的学习、思想会有更大的长进。可是你走后，她感到特别冷清，过去的孤独、寂寞又回到她的身边。她很想你和岸青……” 我记得父亲当时对姨妈说 ：“让孩子们留在我身边，我会照顾好他们。你也可以问问两个孩子，看他们自己的意见怎样。” 那时候年纪小，只觉得父亲这里好玩，新鲜，就不想跟姨妈走，也不懂得设身处地替母亲着想，尽管也记挂母亲，却未能体会女儿已是母亲生命中不可或缺的一部分。我和二哥当时都表示要留在父亲身边。 姨妈没再多说什么，只是嘱咐我给母亲写信，有机会就去看看母亲。 这次以后，我没有再见到爽朗、快活的姨妈。1949年底或1950年初，姨妈为寻找我母亲在苏区丢失的我的哥哥毛毛， 为争取时间，
她连夜赶路，途中不幸遇袭，车毁人亡。姨妈匆匆走了，但她留给我的印象、告诉我的事情，都留在了我的记忆深处。 我的母亲痛失胞妹，痛失一位不可代取、分量特殊、可诉说心事的至亲，从此长居上海。 1950年夏，父亲写了一封信给母亲。信上说：娇娇在我身边很好，我很喜欢她。望你保重身体，革命第一，身体第一，他人第一，顾全大局。 我和母亲一南一北。为了我的成长，母亲一直让我留在父亲身边，即使我去看她也不多留。我思念母亲。然而，一条主观与客观构筑的鸿沟，永远地横在了父母亲和我中间。 |