六十五、因农村食堂的事,两个老乡定要见毛泽东

  毛泽东也很吃惊:“为何不能说,你为什么不能说呢?”
   江渭清仍是一脸踌躇,欲言又止:“主席,我真的不能说。我要是一说,就该唱反调了。”
   “不管什么意见,你讲出来嘛,怕什么?”
   毛泽东完全清楚江渭清的性格,奇怪的是,一个行伍出身的炮筒子脾气,今天怎么变得如此忸忸怩怩,吞吞吐吐了呢。可江渭清越不说,毛泽东越想知道。他做开了思想工作:“言者无罪,闻者足戒嘛。咱们今天一不打棍子,二不戴帽子,三不抓辫子,怎么样,你畅所欲言吧!”
   江渭清这才开了腔:“那好,我就说说公共食堂怎么怎么坏吧!”
   又是一语惊人。
   毛泽东不喜欢这种“高度概括”,也不满意江渭清的激动情绪:“坏,就具体说坏在何处嘛!”
   随着毛泽东吸烟的力度加剧,烟雾中,仿佛车厢里的空气也凝重起来。人们不免为江渭清担心起来。
   江渭清一开口就刹不住车了:“我说三条。主席啊,你老人家说过要忙时吃干的,闲时吃稀的,整劳力吃干的,半劳力吃稀的。可现在,公社食堂统统吃的是干的,管也管不住。半年吃了全年的粮,下半年怎么办啊?”
   大凡行伍出身又心直口快的人,能身居高位者,一定是粗中有细,江渭清可以算是这样的人。他在阐明自己意见之前,没有忘记抬出“老人家”说过的话。这也是一种艺术。毛泽东不反对,且听下文:“这算第一条,那么,二呢?”
   “你老人家曾经说过不吃猪肉了。我说,要是全国人民都不吃猪肉了,那该成个什么样子啊!农民一家一户过日子,每户搞点野菜、剩饭剩汤什么的就能养头猪。全国一亿多户农民,每户养一头猪,就是一亿多头猪,我们还愁没有肉吃吗?可现在社员都进了公共食堂,不许养鸡、养鸭、养鹅、养羊,结果没有蛋吃,没有肉吃。”
   “这是第二条。”毛泽东扳下两个指头,“三呢?”
   “食堂天天打破锅,天天摔碎碗,大家不爱护啊。还有,统统砍硬木烧火。您老人家提倡绿化,可现在树都快被烧光啦。”
   江渭清讲完了,轻松地端起杯子喝水。会场仍然很静。
   毛泽东不表态,反而侧身问起旁边坐着的周恩来:“总理,他讲得有道理吧?”
   周恩来点点头。
   书记们也相互议论起来。其实他们也有话埋在心里。
   “那么好吧,”毛泽东没有把话说死,“就这个问题再继续作深入调查。调查结果证明江渭清说得对时,公共食堂一风吹。若江渭清说得不对,另做评论!”
   这天,专列到达绍兴时,天仍在下雨。毛泽东、周恩来和省委书记们只好凭窗观望东湖农场。毛泽东没有多说话,可能他的思绪仍沉浸在农村食堂那件事上。
   对于“大跃进”以来的形势,毛泽东有过反思。他在1960年6月18日所作的《10年总结》中,谈到高指标的教训时,否定过自己,即肯定了周恩来:“1956年周恩来同志的第二个五年计划,大部分指标,如钢等,替我们留下了三年的余地,多少好啊!”但他并不因此改变整个“大跃进”的既定方针,谁都难以突破历史的局限。他的方向没有变,只是在不断地校正行进的脚步。
   这年的9月下旬,毛泽东家乡的两个人来到北京。
   他们一个是毛泽东的堂弟毛泽荣,一个是毛泽东的堂表弟文东仙。他们是代表乡亲们,要来向“主席三哥”面陈农村实情的。时值国庆前夕,毛泽东没有时间接见。他们就住在毛泽东的姨表兄、国务院参事室参事王季范家里。王季范将他们反映的情况整理成10个问题,准备当面向毛泽东汇报。老人是个热心肠:“我愿意作你们的参谋,我们一起去见主席。”
   眼看国庆节都过了,毛泽东还是没有接见。他们有些着急,催主席秘书快办。秘书说:“主席很忙,他现在确实没有时间见你们,材料由我们带去好不好?”
   两个老乡一口拒绝:“不行!不见主席三哥,我们不交材料。主席三哥说过,乡里来了很多信,他收不到。”秘书没法,又去请示,回来说:“请两位老人体谅,主席还是没有时间接见你们。”
   毛泽荣一拉文东仙:“他没有时间,我们自己去找他。”说着,两人就到了中南海警卫局,请接待室的同志打电话找毛泽东。毛泽东正在开会,闻讯嘱咐接待人员安排两位老人在中南海接待室住下,等候接见。
   又过了几天,他们两人和王季范终于来到了毛泽东身边。两位乡亲一见毛泽东,发现主席比前几年苍老了,鬓边白发增多,眼角皱纹加深,神色憔悴。他们顾不得多想,滔滔不绝地说起家乡的事:
   ———公社和生产队干部向上虚报产量,又不按科学种田,为了多插一季稻谷,强令社员正月下种,结果烂了禾种,便砍社员的口粮;还盲目下令密植,结果减了产;
   ———不少干部作风不民主,有的作风恶劣,只能按他们讲的办,社员有意见不敢提,谁提就会被戴上“反党反红旗”的大帽子;
   ———大办钢铁,大办水利,青壮年全部上了工地,家里只剩下婆婆老倌和细伢子,稻子掉在田里,红薯烂在地里,都不能及时收回,弄得大家口粮奇缺;
   ———大割“资本主义尾巴”,社员的鸡、鸭、猪等家禽家畜被一把没收,搞得鸡犬不宁,差不多都绝了种;
   ———公社食堂越办越糟,粮食越来越缺乏,现在不少人只能吃到米糠,煮烂白菜;社员出工不出力,也没得力,不少人因吃不饱,得了浮肿病,疗养院住了好多人,医疗跟不上……
   最后,毛泽荣提高嗓门说:“主席三哥,这些情况,干部都不给你汇报。你住在北京城里,天高皇帝远,不知道。现在乱了套,会要饿死人,你得管一管呢!”
   文东仙也说:“主席,你知道我们韶山是湘潭、湘乡、宁乡三县交界的地方,三县情况都一样哩!你可以派人去调查。”
   王季范附和着说:“是啊,你可以派我每年到两个省视察,以调查了解一些真实情况。”
   毛泽东静静地听着,心里很不是滋味。他问道:“你们现在的口粮是怎样分吃的?”
   毛泽荣答:“小孩每天三两,大人一斤。”“老秤还是新秤?”
   文东仙答:“是新秤。”

上一篇:六十四、党内生活已严重不正常了

下一篇:六十六、周恩来将信将疑:这能叫吃饱吗?

返回《共和国风云中的毛泽东与周恩来》目录