张文木
我们这一代人是从读毛主席的书开始起步人生的。读小学时，社会上就乱了起来。学校根本没课上，图书馆也贴上封条。除了背诵毛主席语录和雷打不动的“天天读”外，学校就没了文化教育。在这样的大背景中，毛主席就成了我们这一代人的启蒙老师。毛主席的书，我读得早，记得也熟。
入中学后，学校已复了课，图书馆也解禁，但毛主席对教育的影响还是第一位的。这时毛主席鼓励大家“认真看书学习”，学历史、学哲学、学马列主义。当时我竟也一头沉下来“响应号召”，按当时流传的所谓毛主席为青年人开的书目，读起书来。先读马列的书，转读范文澜的《中国通史》。范老的文章绝无八股气，极通俗，我从此受益于他的文风──当然，这也是毛主席在延安倡导的那种文风。那时学校混乱，上不上课无人过问，更没考大学这回事，我因此有幸脱了如今学生那么大的负担和压力。大量的阅读时间允许我可以有计划地读了几年书。由此我便结了书缘。今忆起，觉得当时对我影响最大最深刻的就是毛主席的书。毛主席的书使我在人生的启蒙阶段就生发了理想和做人的主义；有了理想和主义──尽管当时还很蒙胧，就有了做人的根底。我当教师的时候，学生常请我向他们推荐好书，每逢此，我都会告诉他们：毛主席的书将使每个中国青年终生受益。
中学毕业，我面临人生的选择。我听毛主席的话到农村插队煅练。乡下生活苦，但我至今都觉得它是我一生收获最丰的年份。初到农村，我抱“改造中国与世界”的宏愿，为改变农村落后面貌，我用我仅有的一点积蓄为农民办沼气、搞夜校，其间有成有败，有快乐也有痛苦。与农民的交往使我知道了自己在世界中的位置，知道了知识人还应向人民学习。四年的苦辣酸甜，特别是其中那迎着剌骨寒风，披星戴月与千百万农民会战黄河大坝的经历，使我知道了中国的农村和农民；知道了农村与农民，从某种意义上说，就了解了中国。现在看来，我们那一代人的下乡经历是今天青年人无论如何也理解不出其珍贵的无形财富。正是这一时期的坎坷，使我能够对后来读书工作，乃至爱情婚姻中出现的挫折坦然处之；正是这一时期农村生活的天然陶铸，使我养就了朴素的品质，朴素让我后来人生过的很充实；最后，还是这四年农村的磨砺，使我道了国情，这种只有从生活，特别是基层生活学到的知识才使我得以在后来的社会动荡中保持冷静，冷静又使我在无常的生活变化中得以为人无愧，为已无悔，始终保了作人的本份。
我是考上大学离开农村的，当时毛主席刚去世不久。光阴荏苒，时间一晃十几年又过去了。今天再忆毛主席在世时的音容笑貌，回味读毛主席的书中所学到的有益于我整个人生的教育，总觉得对毛主席有不尽的谢意和怀念。