公元一九七六年九月九曰中午(我正在老家阁山呼吸乡间原始的气息 , 学校己经开学, 但一向守纪律的我恰恰没有返校),
生产大队的高音喇叭突然响了起来,
说有重要的广播，要社员们注意收听。我的心里犯了些疑问，难道毛主席又发什么重要指示？可这几年已不搞哪一套了呀。时间一分一秒的走着，下午四点钟，中央电台广播里放出了令人侧耳的哀乐。播音员用极其庄重沉痛的声音一字一句的宣告：我们的伟大领袖和导师毛主席┉
此时此刻的我，热血一下涌上了头，天旋地转起来，再也听不到别的声音。大约停了有十几秒钟，我开始放声大哭起来，任泪水在脸上横流，很长时间不能自制。我母亲走过来安慰我，说人都是要死的，毛主席也不例外。你这样哭，至于嘛﹗会伤身体的。我的一个小妹妹却一直惊奇地瞪着大眼睛望着我，小嘴张开，像一个大问号。我终于静了下来，默默无语。脑海里是一片空白，觉得一切都完了。
记得一九七五年，我曾和我二兄交换对政局的看法。他劝我远离政治，理由是中国历代革新派都没有好下场。老干部的大多数，军队将领的大多数是反对文化革命的。毛主席百年后，江青她们是压不住阵的。将来会是知识分子的天下，你应该多学点技术，到时能生存下来就不错了。因为中国极左如果失败，就一定会向极右发展，这是个规律。我并没有听他的。一九七六年元月，他又专门和我谈过一次，我同样没有听。相反，我积极激进地参加了反击右倾翻案风运动，斥华国锋纪登奎等是投降派，并违背中央规定，把大标语和大字报贴上了街。我心里想，只要主席再活几年，中国左派就站稳了脚跟，胜利还是有希望的。没想到这么快他老人家就撒手了。当时我所以痛哭，一是哭毛主席伟人之死，二是哭自己的前途暗淡。果然不出所料，很快，华国锋背叛革命，形势急转直下，我当时在河南工作，反了纪登奎等，如何得了，很快对我进行了隔离审查。
时光就这样流失了一年又一年，中国发生了毛主席预言的一切。而我面对翻天复地的社会变化无动于衷，一直坚守着自己的信念，尽管为此付出了太多太多。
每当每年九月九日这天，我总会思考一些有关毛的问题。随着时光的流逝，怀念毛主席他老人家的情感却逐年增加，而怀念的质量也越来越高了。
我怀念毛泽东对我们红卫兵一代的培育和锻炼，尽管我们水平不行和不争气。真真切切，的确是毛主席叫我们知道什么是人，什么是人生，人为什么活着的。至今我们这一代有许多人血管里流淌著毛泽东的血液。毛主席虽然死了，但他的精神将一代又一代地活着，活在中国和世界人民中间。
记得有一次在湖南张家界的一个山头上，走累了休息一会，碰巧遇到一个德国人，更巧的是他懂汉语，我们两个就闲聊了起来，谈的内容恰好可以拿来纪念毛主席。
我问他德国人是怎样看待希特勒的，全世界都可以反希特勒，德国人为什么也反？他毕竞是爱德国的呀。他说希特勒是个狂人，几乎把德国毁了，我们德国在二战中除了付出，没有收获。
他接着问我，你们中国人怎样看待毛泽东？毛立国有大功，但文化大革命却犯了大错是不是？我笑了。我说你们洋人很难了解中国。在我看来，毛创立新中国没什么，不过是一次高水平的改朝换代而已。他的最伟大之处，恰恰是文化大革命的发动和领导。文化革命是一场全新的对人类未来的伟大探索，虽然失败了，其意义却是非常伟大的。这不仅对中国，而且对全世界，都是如此。中国官方对文革的评价，是一种无知和短视行为。中国的空前强大和伟大复兴都将源于文化大革命的思想。我们中国文化革命除了付出，更多的将是收获。
他问我对中国改革开放后的现状怎样看。我说很不好。主要是把人教坏了，官贪民私，男盗女娼，两极分化，分配不均。这样下去，社会矛盾日积月累，终会爆发一场新革命，又要死许多人。新中国的胜利是死了几千万人的。如果再发生革命，还要死人的。
我问他对德国和西方前途怎样看，他说没前途。他很悲观。他不赞成资本主义，但对前苏联式的社会主义也不感兴趣。我说：这就对了，毛泽东就是这么看的。他既反对你们西方的资本主义，也反对俄国式的所谓社会主义，用毛的话来讲叫反对修正主义。毛泽东要走一条新路子，可惜尚没有被世界上多数人认可。但随着时间的发展，一切都会好起来，人类的光明前途将就是毛泽东指引的道路。
毛心里想着什么呢？德国人问我。
我说首先他想改造人的本性。几千年以来，自阶级社会以来，人的本性中恶的一面不断发展，自私自利。这种本性不但要毁灭人类自身，而且怏及自然。这样下去，人和人的关系是互相对立的，相互敌视的。所以战争不会灭绝，吸毒，拐卖人口，娼妓，贫困，不平等，饥饿等依然存在。以上所有丑恶现像都和自私自利有关，而自私自利的制度就是你们西方的所谓资本主义制度。要解决这个问题，就要改变人的世界观，人生观，要把利他主义制度和意识形态建立起来，如此，人类才有希望。
其次，要解决上述问题，毛认为首先要解决政权掌握在谁手里问题，要还权于民，让群众当家作主。文化革命就是一场触及人们灵魂的全民族性教育运动，不但要教育群众，还有知识分子，干部，总之，一切人都要受教育。他认为，新中国的一部分干部变坏了，要教训他们一下，要改变他们。虽然毛泽东晚年许多理想没能实现，最后失败了，但以后会成功的。
德国人对我的说法将信将疑，眼睛闪着光辉，好像在问，真的吗？
说实在的，准确全面诉说毛泽东的晚年伟大思想是很难很难的事情，我只能说一点皮毛而已。
毛主席离开我们已经整整二十八个春秋了。他是中国人民的真正好儿子，做父母的自然会深切的怀念自己的好儿子。写上这篇短文，权作一个不像样的纪念吧，不管水平高低，文章代表了我的身心，热泪流到了我写作的本子上，成为我心之伤痛之永远的明证。
2004年9月7日