高 杰
１９４２年５月２日下午一时半，实际是本地时间正当午时。阳光用金线给杨家岭中央办公厅勾画了一个鲜亮的轮廓，使这座仅有二层的石砌楼房，显得格外耀眼。
楼下会议室内，排放着许多长凳、方凳和椅子，挨着会议室的门口横放着一张长方桌，一块白布铺在上面，把这张半新不旧的桌子装点成了庄严肃穆的主席台。文艺座谈会就在这里召开。此时，１００多位被请来的文艺工作者有秩序地坐在凳子上，抑制住激动，静静等候着毛泽东的到来。
来了！毛泽东面带笑容，精神饱满。大家自觉起立，从西头开始，由周扬介绍每个人的姓名。毛泽东亲切上前与他们一一握手，并致以亲切的问候。
公木回忆说：“毛主席对大部分作家艺术家是稔熟的，说说笑笑，气氛很是融洽活跃。可是毛主席并不认识我，周扬介绍说：‘公木，《八路军军歌》、《八路军大合唱》的词作者。'毛主席点头笑一笑：‘写兵好，唱兵好，演兵好！'同时，那只温暖的大手，把一股热流沁进我的心里。”
欧阳山尊对笔者讲：“召开文艺座谈会前，我在晋西北１２０师战斗剧社，是赶着回来参加座谈会的。当毛主席走近我的时候，我有些紧张。他握着我的手，看着我，非常亲切地说：‘欧阳同志，你从前方回来了。'真没想到，离开延安三四年了，主席的心里，还记得我这么一个人，还知道我上了前线又回来了，只觉得心上涌起一股暖流，眼睛被幸福的泪水湿润了。”
美术家蔡若虹回忆说：“主席走到郑景康跟前，郑站起自我介绍说：我是照相的，叫郑景康。周扬补充介绍说：这是从重庆国民党总统府来的摄影师，曾给蒋介石照过相。主席很礼貌地与他握手致意。”
问候完毕，毛泽东回到主席台前，由会议主持人凯丰宣布会议开始后，小小会议室里，响起了毛泽东洪亮的湖南乡音。那篇极富启发意义的《引言》，就是这一天、这个时候、这个地方，以洪亮的声音讲述的——
“同志们！今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作的关系。”开宗明义，不是以领袖的身份来下达指示，而是作为一个探讨者，与人们交换意见。《引言》讲完，会议稍作休息。大家三三两两凑在一块儿，低声议论着。蔡若虹和白朗去得早，坐在离主席台最近的一排。白朗打趣地问毛泽东：“主席，今天可还要请我们吃一顿了？”毛泽东笑着回答说：“小米饭是有的。”
不一会儿，大会开始讨论。毛泽东提议让萧军第一个发言。丁玲也说：“萧军，你是学炮兵的，你第一个开炮吧！”萧军毫不谦让，站起来挽了挽袖子，滔滔不绝地讲开了。据萧军自己回忆说，他讲的题目是《对当前文艺诸问题之我见》，后来登在《解放日报》上。
其实，萧军在召开座谈会前考虑到自己秉性耿直，谈锋甚露，为避免在会上因意见不同，再次发生同志之间的争执，打算到三边体验生活，等会开完再回来。是毛泽东几次写信将他挽留住的。因此，他第一个发言时，就直言不讳，将心里想说的话，全都抖了出来。据何其芳的手稿和张仃的回忆说：萧军曾讲道，红莲、白藕、绿叶是一家；儒家、道家、释家也是一家；党内人士、非党人士、进步人士是一家；政治、军事、文艺也是一家。虽说是一家，但它们的辈分是平等的，谁也不能领导谁。我们革命，就要像鲁迅先生一样，将旧世界砸得粉碎，绝不写歌功颂德的文章。像今天这样的会，我就可写出十万字来。我非常欣赏罗曼·罗兰的新英雄主义。我要做中国第一作家，也要做世界第一作家。
毛泽东一边听，一边迅速地记，有时点头，有时淡淡一笑。其他人有表示赞同者，也有表示反对者。
何其芳在发言中说：“听了主席《引言》中的教诲，我很受启发。小资产阶级的灵魂是不净的，自私自利，怯懦、脆弱、动摇。我感觉到自己迫切地需要改造。”他的发言，赢得了毛泽东的会心一笑。但大家当时的反应，并不是一律称赞。何其芳的一位朋友，在小组讨论会上就和他开玩笑说：“你这是带头忏悔啊！”
丁玲在发言中说：“文艺到底应该以歌颂为主呢，还是以暴露为主呢？还是如有人讲的‘一半对一半'呢？ 我想：对于光明的进步的，当然应该给以热情的讴歌；但对黑暗的阻碍进步的现象，我们决不能放下武器，袖手旁观，应该无情地暴露它。”对这个观点，毛泽东在作结论时作了修正：无论是进步的落后的，光明的黑暗的，我们文艺工作者的讴歌与暴露，都应因人而异，也就是说要有鲜明的阶级立场和阶级感情。
这一天与会者的午饭是在杨家岭中央办公厅食堂吃的。下午大家讨论到晚饭前散会，便各回自己的单位去了……
（选自《传记文学》１９９７年第五期发表的长篇纪实《流动的火焰》）
《人民日报》